“康拜因”这个词，对很多人来说可能会很陌生，它是新兴的网络名词吗？不是。康拜因是一个较老的词，翻开现代汉语大词典都能找到有关它的诠释：它是由英语中的“Combine”一词音译过来的，意思不是“合成”，而是“联合收割机”，这是我最早知道的第一个英文单词。
  　小时候坐公交车，售票员问去哪里？我说，康拜因。售票员就会自然而然地撕给我一张票，丝毫不会觉得我在说什么胡话——在家乡开封的东郊，开封联合收割机制造厂就坐落在那里，连同它的生活区，那一片地方都叫康拜因。
　  姥爷的家就住在康拜因，我曾在那里生活了10年，至今魂牵梦萦……
　  这次，趁着假期，我决定前去看看阔别12年的康拜因。驱车半个小时，顺着边村公路一直向东，穿过边村，很快就来到了康拜因。沿途的景色和记忆中的没什么变化，只是多了些新的建筑物。厂区建在大路的南侧，北侧是生活区，厂区稗草丛生，生活区显得冷清。这也难怪，在市场经济的大浪潮中，康拜因早就翻了船，工人们也下了岗，康拜因正渐渐被人遗忘。
　  小时候的生活区有三个门，现在只剩下中间的一个。生活区中央是个篮球场，不少同龄人在那里打球，他们中间肯定有我小时的玩伴，只不过现在他不认识我，我不认识他罢了。球场中间的铁栏杆还在，那是放映电影用的，球场旁边就是放映室，逢年过节，拉上块银幕，放露天电影，我和玩伴们吃瓜子、爆米花、喝汽水，别提有多惬意了。当我来到姥爷家的院子时，一股伤感陡生，只见篱笆墙已变成了砖墙，木板做的院门也被铁门取代了。自从姥爷去世，房子就给了邻居，不知满园的花草是否健在？是它们陪我度过了美丽的童年，无花果树、石榴树、香椿树，还有我亲手种下的杏树……可大门紧闭，也就没好意思前去打扰，这家主人无论如何也不知道当年的小男孩，如今已经在中科院读博士了。
　  时光就像一场梦，有的人走了，有的人老了，有的人长大了……
　  可记忆中的康拜因，在我心目中永远那么美丽。